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Mise en perspective épistolaire. 
« Denn ich denke oft im Stillen an Sie. »
Hermann Diels et Franz Cumont : 
la filiation intellectuelle à l’épreuve 
de la guerre 14-18
CORINNE BONNET
HERMANN DIELS 1 (1848-1922) fut pour Franz Cumont (1868-1947) un authentique 
maître, dont l’humanité, l’autorité morale et l’exigence intellectuelle constituèrent une 
source d’inspiration pour le jeune savant belge 2. Professeur à l’Université de Berlin 
entre 1886 et 1920, Diels y forma de brillants élèves, parmi lesquels Werner Jaeger, 
Felix Jacoby et Franz Cumont. Ce dernier, diplômé de l’Université de Gand, décide, 
dès 1888, de parfaire sa formation d’antiquisant en Allemagne, dans le « grand atelier 
de la science ». Il se rend alors chez Hermann Usener à Bonn, pour fréquenter le célè-
bre « Bonner Kreis », puis passe deux semestres à Berlin en 1889-90, où il fréquente 
les cours de Hirschfeld, Mommsen (privatissime) et Diels pour l’essentiel. Après quoi, 
il part pour Vienne où prend forme son projet de corpus mithriaque, qui débouchera 
sur les Textes et monuments figurés relatifs aux mystères de Mithra, qui paraît à partir de 
1894. La fécondité de cette période de Bildung au cœur de l’Altertumswissenschaft ou 
Altertumskunde est l'objet de la synthèse que j’ai publiée voici quatre ans 3. Elle irrigue, 
1 W.M. CALDER III, J. MANSFELD (éd.), Hermann Diels (1848-1922) et la science de l’Anti-
quité (Fondation Hardt, Entretiens sur l’Antiquité Classique XLV), Genève 1999.
2 C’est aussi l’expérience qu’en fit Ettore Pais. Il écrit à G. Vitelli le 7 janvier 1882 : « La 
ringrazio cordialmente dello avermi procurata la conoscenza del Dr. Diels, la persona più 
compita e gentile che io abbia mai conosciuto » ; cf. G. NENCI, Gli anni berlinesi di Ettore 
Pais nella corrispondenza con Girolamo Vitelli, in ANSP 12 (1982), p. 589-602, en part. 
p. 593.
3 C. BONNET, Le « grand atelier de la science ». Franz Cumont et l’Altertumswissenschaft. 
Héritages et émancipation. Des études à la Première Guerre mondiale (1888-1923), Rome 
2005, 2 volumes.
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par la suite, jusqu’à la césure profonde que constitue le Première Guerre mondiale, 
toute la carrière scientifique du savant belge.
Des échanges épistolaires entre Diels et Cumont, on conserve 151 pièces 4 couvrant 
un arc temporel de trente-deux ans, entre le 4 mai 1890 et le 25 avril 1922, année de 
la mort de Diels. Cet ensemble, d’une qualité rare, a fait l’objet par mes soins d’une 
publication intégrale et d’un premier commentaire 5. Si je reviens aujourd’hui sur cet 
échange, c’est parce que, dans la perspective des filiations intellectuelles, les lettres m’ap-
paraissent comme un matériau de premier intérêt dont il est utile de souligner, dans 
le cadre du dossier thématique d’Anabases, la pertinence et l’apport spécifique. Je me 
propose de le faire au départ de ce cas de figure qui révèle toute la complexité du jeu de 
la filiation scientifique, sans cesse négociée et renégociée sur le fil d’un double registre : 
celui de la fidélité, de la mimèsis, de la pietas et de la gratitude et celui de l’émancipation, 
de l’autonomie et de la mise à distance. Les lettres, parce qu’elles constituent un outil 
d’exploration à la fois de la réflexivité savante et de la sociabilité académique et de ses 
codes, véhiculent un vécu complexe et polymorphe. Elles sont le reflet du tissu de la vie, 
avec ses contradictions et ses tensions : ainsi, le dialogue entre deux personnes peut-il 
recevoir un éclairage singulier et inattendu dès le moment où l’on intègre au duo initial 
une ou plusieurs autres voix, issues de réseaux connexes, éclairant le même sujet de 
manière parfois dissonante. L’effet de « cacophonie » sollicite alors de la part des histo-
riens une exégèse toute en nuances, soucieuse de rendre compte des multiples facettes 
des généalogies intellectuelles, vécues et imaginaires 6. Pour prendre un exemple dans le 
dossier Diels-Cumont, s’il est hors de doute qu’entre ces deux savants, séparés par vingt 
ans, il existait un rapport privilégié, une affection profonde et réciproque, s’il apparaît 
clairement, dans leurs échanges, que Diels nourrissait le rêve de garder Cumont à ses 
côtés, à Berlin, ou de le faire revenir – rêve qu’il poursuivit assidument jusqu’au seuil 
de la Première Guerre mondiale –, Cumont, lui, écarta avec douceur et à de multiples 
reprises cette perspective dans les échanges avec son maître, mais écrivit, avec une luci-
dité presque cynique, à ses parents dès le printemps 1890 : « J’ai reçu l’autre jour une 
lettre de Diels où il s’offre de nouveau à examiner le tout quand j’aurai terminé 7 et me 
dit qu’il ne désespère pas de me voir un jour revenir travailler à Berlin. Mais ça, je m’en 
garderai, porter de l’eau à la rivière 8. »
4 84 lettres de Diels conservées à l’Academia Belgica de Rome (cf. la base de données 
complète de la correspondance Cumont, avec photo de tous les documents sur : www.
academiabelgica.it) et 67 de Cumont conservées à la Bibliothèque nationale de Berlin.
5 BONNET, Le « grand atelier de la science », II, p. 9-133 pour l’édition, I, p. 167-185 pour un 
premier commentaire.
6 Exemplaire, sur ce sujet, le volume de F. WAQUET, Les enfants de Socrate. Filiation intellec-
tuelle et transmission du savoir. XVIIe-XXIe siècles, Paris 2008.
7 F. CUMONT, Philonis de aeternitate mundi, Berlin 1891.
8 Les lettres de Franz Cumont, étudiant en Allemagne, à ses parents sont inédites. J’en 
proposerai prochainement l’édition dans Anabases.
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Les échanges épistolaires, intenses et réguliers, entre Diels et Cumont commen-
cent en mai 1890, immédiatement après que Cumont a quitté Berlin pour Vienne. Ils 
se terminent en avril 1922, avec la mort de Diels. Comme toutes les correspondances 
allemandes de Cumont, celle-ci connaît une longue interruption pendant la guerre, 
entre juin 1914 et septembre 1921. Lorsque leurs échanges reprennent, le dialogue fait 
place à un monologue dans la mesure où les lettres de Cumont de 1921-22 ne sont pas 
conservées, pour des raisons que nous ignorons. La vie scientifique – la leur et celle de 
la « République des lettres » à laquelle ils appartenaient – est au cœur de leurs « conversa-
tions » : les publications, les projets, les perspectives de coopération internationale, mais 
aussi les congrès, séminaires, cours, voyages… L’estime et l’amitié gagnées sur ce terrain 
se répandent rapidement dans la vie familiale, personnelle : on échange des nouvelles 
sur la santé – la sienne propre, celle de l’interlocuteur et de sa famille –, on évoque les 
deuils et les inquiétudes, on formule des vœux pour les déplacements, on partage joies 
et soucis.
Cumont reconnaît souvent sa dette scientifique envers Diels : plus que quiconque 
en Allemagne, il a contribué à la formation du jeune savant belge. Cette dette est puis-
sante en particulier dans le domaine philologique où Diels, éditeur des Présocratiques, 
excellait, maître incontesté et admiré. Sous sa direction exigeante, le jeune Cumont 
prépare, non sans rechigner à la tâche, à Berlin puis à Vienne, l’édition du De aeternitate 
mundi de Philon. Lorsque le volume paraît en 1891, Diels n’hésite pas à en parler, dans 
une lettre à Theodor Gomperz, comme du travail modeste et éphémère d’un apprenti 
philologue : 
« Ihre Philoconjecturen haben mir eingeleuchtet. Ich hatte Cumont, der eine kleine 
Ausgabe davon gemacht hat, darauf hingewiesen und dachte, er habe sie excerpirt. Ich 
sehe aber zu meinem Erstaunen, daß er in der nun fertig gedruckten Ausgabe keine Notiz 
davon genommen hat. Da er während des letzten Jahres fortwährend auf Reisen war 9, mag 
diese Unterlassung erklärich, aber wenig entschuldigt sein. Auch ich habe mir vorzuwerfen 
bei der Einsicht in die Aushängebogen vergessen zu haben, ihn daran zu erinnern. Der 
Zweck der Ausgabe ist ja doch nur ein ephemerer. Wendland u. Cohn werden bald mit 
ihrer Gesamtausgabe herauskommen. »
Mais le jeune Cumont deviendra grand… et gagnera promptement l’estime de son 
maître. Souvent, il est sollicité par Diels pour lui rendre service : repérer un manuscrit, 
contacter les responsables d’une bibliothèque, trouver une personne apte à réaliser une 
bonne collation ou des photos de qualité… La rare familiarité acquise par Cumont, dès 
la fin du XIXe siècle, avec les manuscrits grecs des principales bibliothèques européennes, 
par le biais de son projet de Catalogus codicum astrologorum graecorum, dont la publica-
tion débute en 1898, en font un interlocuteur de choix pour le collecteur de fragments 
philosophiques. Ils partagent l’ascétisme rigoureux de la recherche dans les « vieux 
9 Cumont visita alors la Grèce et l’Italie.
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grimoires » poussiéreux ; Diels l’exprime très bien dans une lettre de septembre 1898 : 
« Sie glauben nicht welche Mühe das macht Fragmente zu ediren, wo jedes Steinchen 
untersucht und selbst in die Hand genommen werden muß 10. » Cumont, sobre de 
caractère, n’étale pas son affection envers le maître, qu’il considère comme le « roi » 
de la toute puissante Philologie, mais elle est bien sensible. En mai 1908, à l’occasion 
d’une cérémonie en l’honneur de Diels à laquelle il lui est impossible d’assister, Cumont 
évoque, dans une lettre, ses souvenirs berlinois et la dette qu’il a contractée :
« Ce que nos études vous doivent, d’autres vous le diront Lundi mieux que je ne 
pourrais le faire. Mais je conserve un sentiment de gratitude pour tout ce dont je vous 
suis personnellement redevable. Il y a aujourd’hui presque exactement dix-neuf ans que 
j’inscrivais sur mon Anmeldebuch vos exercices philologiques, – le 3 Mai 1889 – et que je 
m’initiais à cette méthode sévère et prudente qui seule conduit à des progrès véritables. Je 
me souviens du temps où sous votre direction je m’efforçais de constituer le texte du Peri; 
ajfqarsivaı – avec quels tâtonnements encore ! Vous m’avez appris à travailler exactement 
et ç’a été pour moi un grand bienfait ».
L’estime croissante rend le rapport plus familier, plus affectueux et même tendre. 
Le « Hochverehrter Herr Professor » du début, qui répond au « Lieber Herr Doctor », 
devient assez rapidement (avec le passage au français, qui s’opère en 1894) un « Cher 
maître » écrivant à un « Verehrter Freund » ou « Lieber/teurer Freund ». La sobriété 
est aussi le langage qu’affectionne Diels. Le 18 octobre 1912, alors que Cumont a dû 
renoncer à sa chaire gantoise suite à un pénible embrouillamini académico-scientifique 
et après la mort de son vieux père, Diels envoie à son élève de prédilection les quelques 
mots mis en exergue de cette étude, simples et touchants : « Denn ich denke oft im 
Stillen an Sie », témoins d’une communauté forte et silencieuse d’esprit et de cœur.
Diels exprime fréquemment le souhait de revoir Cumont, authentique pigeon-
voyageur 11 de la science, qui promet sans cesse un passage par Berlin et sans cesse le 
renvoie aux calendes grecques. En 1906, Diels et son épouse se rendent à Bruxelles, pour 
le rencontrer. En fait, le souhait de Diels était que Cumont fît carrière en Allemagne. 
Il aurait aimé qu’il fût, pour l’Héraclès des travaux présocratiques un « Iolaos » (lettre 
du 14/5/1890 : « Vielleicht kommen Sie wieder zu uns, um mir als Iolaos beizuste-
hen »). En 1910-11, lorsque Cumont, en pleine tourmente académique et politique, 
démissionne du poste gantois qu’il occupait depuis 1892, Diels prend nettement parti 
pour son élève, mais espère, en même temps, que l’occasion sera propice à son retour 
en Allemagne. Diels suggère donc à Cumont de quitter Gand la tête haute pour être 
engagé comme collaborateur de l’Académie de Berlin. Mais Cumont, tout en exprimant 
10 BONNET, Le « grand atelier », II, p. 37.
11 C. BONNET, « La dimension du voyage dans la vie et dans l’œuvre de Franz Cumont », in 
V. KRINGS, I. TASSIGNON (éd.), Archéologie dans l’empire ottoman aux alentours de 1900 : 
entre politique, économie et science, Bruxelles-Rome 2004, p. 55-74.
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sa profonde reconnaissance, répond qu’il n’entend pas « déserter » : « J’ai commencé une 
lutte, où est engagée avec moi toute une Faculté, contre l’esprit clérical et l’arbitraire 
administratif qui ruinent le haut enseignement de l’État » (lettre du 1/10/1910). En 
novembre 1910, Diels revient à la charge, épaulé par Erman, Harnack, Hirschfeld, 
Kekulé, Meyer, Sachau, Schulze, Wilamowitz, à propos d’un poste berlinois d'historien 
des religions. Cumont exprime alors, à distance de vingt ans, la même idée que celle 
qu’il avait confiée, jeune étudiant berlinois, à ses parents, mais en recourant à une autre 
métaphore :
« Mais, en y réfléchissant, la décision que j’ai prise me paraît toujours la bonne. Me 
rendre à Berlin eut été, comme disaient les anciens, porter des chouettes à Athènes. C’est 
ici où la liberté scientifique est menacée, qu’il me faut rester comme à un poste avancé 
dont j’aurais la garde ».
Diels, certainement déçu, mais fidèle dans son estime et son affection, pose alors 
un geste symboliquement fort : l’élection de Cumont comme membre étranger de l’Aca-
démie des sciences de Berlin, la plus prestigieuse académie européenne dans le domaine 
de l’Altertumswissenschaft 12. Le 28 avril 1911, Cumont salue son élection en des termes 
choisis, très révélateurs du lien profond qui l’unit à une sorte de patrie idéale :
« Votre télégramme de ce matin m’a causé une heureuse surprise. Le secret avait été 
diplomatiquement gardé : à mon passage à Berlin aucune parole n’a pu me faire pres-
sentir ce qui se préparait. Je me sens très honoré de la distinction que m’a conférée une 
académie qui plus qu’aucune autre a contribué depuis un siècle au progrès des études sur 
l’Antiquité. J’éprouve aussi un autre sentiment : c’est à Berlin que j’ai reçu une partie de 
ma formation intellectuelle. C’est pour moi une grande joie de constater que mes anciens 
maîtres estiment que je n’ai pas démérité de la science – d’une science qu’ils m’ont appris 
à cultiver. C’est à vous surtout que je songe, car je dois certainement pour une grande part 
mon élection à votre influence. »
Diels n’abandonnera pourtant pas son projet de faire revenir Cumont à Berlin ou 
en Allemagne. En 1912, à nouveau, après la mort du père de Franz, puis en 1913 et, 
enfin, en 1914, il reformule sa proposition, avec une constance touchante 13. Diels était, 
en effet, un défenseur convaincu du caractère international de la vie intellectuelle et de 
la coopération scientifique, y compris entre l’Allemagne et la France, dont les rapports 
restaient tendus. En sa qualité de Secrétaire de la section de Philosophie et d’Histoire 
de l’Académie de Berlin, une charge qu’il remplit pendant un quart de siècle (1895-
1920), il ne cessa d’œuvrer pour défendre la dimension transnationale de la science. 
Il prit notamment part à la mise en place d’un réseau international des Académies, 
12 Cf. BONNET, Le « grand atelier », I, p. 277-280, pour l’étude du dossier documentaire relatif 
à cet événement.
13 Pour le détail, ibidem, p. 280-281, p. 281-282.
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puis œuvra, avec F. Althoff, en 1907, à la création de l’Internationales Monatsschrift für 
Wissenschaft, Kunst und Technik où il publia un article programmatique intitulé Die 
Einheitsbestrebungen der Wissenschaft. Dès mai 1911, il manifesta sa préoccupation face 
à l’évolution de la situation politique allemande et internationale. La France et l’Angle-
terre jouaient avec le feu. Cumont le rassure : « Je reste malgré tout optimiste. J’espère 
que la guerre pourra être évitée parce qu’elle serait probablement désastreuse pour le 
vainqueur comme pour le vaincu. L’un serait écrasé, l’autre ruiné, et les pertes maté-
rielles et morales seraient si grandes des deux côtés qu’elles amèneraient la déchéance de 
l’Europe dans le monde » (1/2/1912) 14.
Lorsque la guerre éclate, en 1914, Diels n’hésite pas à la qualifier de catastrophe 15 
qui risque de provoquer la « Bankerott der deutschen Wissenschaft ». Très critique 
envers la France et son attitude anti-germanique, il n’adhère pourtant pas au fameux 
Aufruf des 93 16 qui entendait légitimer l’invasion allemande de la Belgique neutre. Il 
prend ses distances par rapport aux positions extrêmes d’Eduard Meyer et d’Ulrich von 
Wilamowitz Moellendorff, et se range du côté des libéraux qui soutiennent les efforts de 
paix. Dès septembre 1914, Diels manifeste publiquement sa crainte de voir la coopéra-
tion intellectuelle anéantie par les armes, mais il dénonce aussi, en 1917, les dérives des 
intellectuels français qui assimilent la science allemande à une forme de barbarie 17.
Toujours est-il qu’après le 7 juin 1914, le dialogue entre Diels et Cumont s’inter-
rompt complètement, et pour une durée de sept ans. Aucun jugement de valeur n’est 
émis, aucune prise de distance explicite. Le tissu des échanges intellectuels est violem-
ment lacéré par les événements ; le dialogue est tout simplement impossible, matérielle-
ment et mentalement. La position modérée adoptée par l’un et l’autre pendant la guerre 
– ni Cumont ni Diels n’affichèrent des opinions radicales, tout au contraire – dut 
favoriser la reprise de contact après la guerre, en septembre 1921. On ne conserve plus 
alors que les lettres de Diels, mais la dynamique des événements est néanmoins assez 
claire. C’est Cumont, en disciple fidèle et attentionné, qui prit l’initiative de renouer : 
il confia à Franz Boll, un ami commun de l’Université de Heidelberg, avec qui il avait 
repris contact depuis peu, des publications récentes destinées à Diels et accompagnées 
d’une dédicace. L’ambassadeur Boll avait pour mission de tâter le terrain et de vérifier 
la disponibilité de Diels à renouer le dialogue avec son élève.
La réaction de Diels, alors âgé de 73 ans, est extrêmement touchante ; elle ouvre 
un chapitre – le chapitre final – de cette longue relation de filiation scientifique et four-
14 Ibidem, II, p. 111-113.
15 Cf. H. DIELS, « Eine Katastrophe der internationalen Wissenschaft (1.9.14) », Internationale 
Monatsschrift 9 (15.10.1914), p. 127-134.
16 Ibidem, p. 314-315.
17 E. MENSCHING, « Hermann Diels : ein Text aus dem Weltkrieg (1917) », in Nugae zur 
Philosophiegeschichte VII. Über Theodor Mommsen, Hermann Diels, Johannes Stroux, 
Joachim Steurel und andere, Berlin 1994, p. 31-50.
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nit un exemple de pietas intellectuelle assez extraordinaire, sur lequel je vais m’arrêter 
quelque peu. Le 5 septembre 1921, Diels écrit donc à Cumont : 
« Das Lebenzeichen, das Sie mir durch die Übersendung und Widmung Ihrer neuesten 
Schriften gegeben haben, belehrt mich zu meiner grossen Freude, dass Sie Ihren alten 
Lehrer und Freund in den Wirren des unseligen Krieges nicht vergessen haben. Ich danke 
Ihnen von Herzen dafür ».
Diels n’est plus alors Secrétaire de l’Académie de Berlin ; il s’est retiré à la campa-
gne et sa femme est décédée en 1919. Autour de lui, l’Allemagne se réveille, la guerre 
achevée, au milieu d’un cauchemar. Vaincue, humiliée, occupée, elle est aux prises avec 
une crise politique, économique et morale redoutable. Parmi les mille difficultés que le 
pays doit affronter, il y a aussi la pénurie de papier et d’argent qui retarde les publica-
tions scientifiques. Diels l’évoque dès sa première missive : 
« Die Verwaltung der Akademie ist jetzt, wie die ganze Lage unserer wissenschaftlichen 
Anstalten insgesamt, äusserst precär. Nur mit äusserster Schwierigkeit können die Mittel 
zum Drucken unserer Schriften aufgebracht werden, und die Fortführung der großen 
Folgeunternehmungen : Corpus Inscr. gr., lat., medicorum, Thesaurus l.l. u.s.w. ist z. 
T. eingestellt. […] Auch mein Lucrez (krit. Ausgabe mit Varianten aller für die Textrec. 
wesentlichen Hss.) sowie deutsche Übersetzung in Versen ist vollendet und wartet auf 
einen Gönner, der das Buch so unterstützt, dass es nicht nur gedruckt, sondern auch zu 
einem annehmbaren Preise von den Gelehrten gekauft werden kann ».
La précarité de la vie scientifique pèse fortement sur le moral du vieux philolo-
gue. Son projet d’édition du De natura rerum de Lucrèce, dont il sent bien qu’il risque 
d’être le dernier de sa vie, est en panne, faute de moyens. Pour ce projet important, qui 
mobilise le spécialiste de l’histoire des sciences que Diels était aussi 18, il s’est assuré les 
concours du grand Albert Einstein (1879-1955), qui travaillait alors à Berlin et qui en 
rédigea la Préface. Coïncidence étrange, l’un des tirages à part que Cumont fait parvenir 
à Diels se rapporte précisément à Lucrèce 19 ! 
Dans sa lettre suivante, le 14/11/1921, Diels revient sur ce sujet qui le travaille 
manifestement beaucoup : 
« Auch meine vollendete Lucrezausgabe liegt da, da der Verleger den Druck, der 70-80 
Tausend M. kosten würde nicht herausschlagen kann. Ich suche jetzt nach einem Mäcen 
unter meinen hiesigen Bekannten, der M. 25 000 zusteuern möchte ».
18 Il avait participé à l’édition du Corpus Medicorum Graecorum, né en 1901, à Paris, lors 
d’une réunion de l’Union Académique, sur initiative du Danois J.L. Heiberg, suite à un 
accord conclu entre les Académies de Berlin, Leipzig et Copenhague. Diels y publia en 
1915 le In Hippocratis Prorrheticum de Galien.
19 F. CUMONT, « Lucrèce et le symbolisme pythagoricien des enfers », Revue de Philologie 44 
(1920), p. 229-240.
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La réaction de Cumont – qui était issu d’un milieu industriel aisé et avait hérité 
suffisamment de son père en 1912 pour vivre désormais de rentes, sans emploi acadé-
mique – ne se fit pas attendre : à son vieux maître, dont il avait été « privé » pendant sept 
ans, au cours desquelles cependant Belges, Français et Allemands s’étaient massacrés 
dans une curée sans nom, il envoya une somme d’argent considérable pour financer une 
partie des frais d’édition de Lucrez, en demandant à ce que son geste restât anonyme. 
C’est la réaction de Diels qui nous l’apprend, ainsi qu’une note dans l’édition, parue 
en 1923-24, peu après la mort du grand philologue, avec une dédicace à Wilamowitz : 
« Editio ut typis tradi possit, duorum amicorum auxilio factum est, qui ut sunt ipsi in 
sua quisque disciplina clarissimi, ita philologiae laboranti liberaliter subuenereunt 20. » 
On ignore le montant du don de Cumont, mais la préface indique que les mécènes 
discrets furent au nombre de deux seulement 21, ce qui permet d’envisager que Cumont 
prit en charge une partie non négligeable (la moitié ?) des 25 000 marks nécessaires au 
projet de Diels 22.
La lettre du 25/11/1921, par laquelle Diels remercie son élève, exprime une 
émotion profonde que le temps qui nous sépare de ce document n’a guère entamée : 
« Wie soll ich Ihnen danken für Ihre hochherzige Spende ? Die Thränen kommen mir, 
wenn ich Ihre Zeilen lese und nunmehr die Erfüllung meines letzten Wunsches durch 
den übersandten Beitrag zu den Druckkosten in naher Aussicht sehe. Hoffentlich erfüllt 
die Ausgabe Ihre Erwartungen. Selbstverständlich bleibt der Name des edlen Gönners 
verschwiegen. Aber in meinem Herzen wird die Erinnerung an diese köstliche Gabe nie 
erlöschen. Sie haben die Güte, die Sie mir und meiner seligen Lebensgefährtin so oft 
erwiesen, nunmehr so überwältigend betätigt (sic), dass ich mich bis an mein Ende in Ihrer 
tiefen Schuld fühlen werde. »
La signification affective et morale du geste de Cumont n’échappe à personne. 
La Belgique avait été martyrisée par l’Allemagne et Cumont, lors de l’invasion de 
Bruxelles, en août 1914, avait été le témoin direct et indirect des atrocités commises 
par les « Boches », qu’il consigne dans les sept petits carnets inédits de son « Journal de 
l’occupation de Bruxelles 23 ». Le sentiment de haine et de vengeance était très fort et les 
milieux scientifiques n’y échappaient pas : la « guerre des esprits » avait fait rage, de part 
20 Cf. T. Lucretius Carus, De rerum natura, lateinisch und deutsch von H. Diels, I (Ausgabe) 
- II (Übersetzung), Berlin 1923-24, p. XXXIII, n. 1.
21 L’identité du second mécène m’est totalement inconnue. Sur ce texte, W. RÖSLER, 
“Hermann Diels und Albert Einstein : die Lukrez-Ausgabe von 1923/24”, in Hermann 
Diels (1848-1922) et la science de son temps, p. 261-294.
22 La valeur actuelle de cette somme n’est pas chose aisée à déterminer et les avis que j’ai 
recueillis auprès de spécialistes divergent fortement : cf. BONNET, Le « grand atelier », I, 
p. 183, n. 23.
23 Il entre dans mes intentions de publier ce document avec Bruno Cabanes (Yale 
University).
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et d’autre, créant un fossé profond qui mit des années à se combler 24. Les Académies 
alliées avaient coupé les ponts avec leurs membres allemands ; on leur fermait les portes 
des Congrès internationaux, on refusait toute forme de collaboration avec les « maîtres » 
de jadis. Le paradigme déchu de la science allemande, pervertie par son engagement en 
faveur d’une guerre « injuste », avait conduit à une puissante émancipation des milieux 
intellectuels jadis subjugués par les universitaires d’outre-Rhin. Cumont lui-même, qui 
avait donné à l’impression, chez Teubner, à Leipzig, en 1914, juste avant que la guerre 
n’éclatât, l’édition de Julien, longuement préparée avec Joseph Bidez, racheta les droits 
de publication à l’éditeur allemand et publia ce travail en France, aux Belles Lettres. Il 
eût été inconcevable, sur le plan moral, de le faire paraître en Allemagne. Ce contexte, 
lourd de sens, qui brouille les cartes du tendre au jeu de la douce filiation scientifique, 
rend le geste de Cumont encore plus singulier.
Pour le comprendre, il faut relire les passages cités ci-dessus, où Cumont dit sa 
dette envers l’Allemagne qui l’a formé, envers ses maîtres qui l’ont initié à la philologie, 
envers Diels qui l’a pris sous son aile, a guidé ses premiers pas dans le métier et n’a cessé 
de veiller sur lui. Cumont n’a pas pu ni voulu oublier cet héritage, par-delà les déchire-
ments suscités pas la guerre. Entre 1890 et1914, de surcroît, son lien avec l’Allemagne 
n'avait cessé de s’approfondir et de se renforcer par le biais de contacts, d’échanges, de 
collaborations extrêmement féconds. Mis entre parenthèse durant la guerre et repensé 
sur une base plus paritaire et critique, ce rapport ne fut pas pour autant effacé. Si la 
condamnation des « atrocités de la guerre 25 » fut unanime, les positions sur la question 
des rétorsions le furent beaucoup moins. Cumont faisait partie des savants modérés qui 
ne voulaient pas mettre tous les Allemands dans le même sac, ni les isoler, et qui souhai-
tait que la science demeurât fidèle à son idéal transnational, au service d’une cause spiri-
tuellement plus élevée. Dans cette situation, comme plus tard face au fascisme italien, 
Cumont accorda davantage de prix aux rapports personnels qu’aux prises de position 
idéologiques et aux mots d’ordre collectifs de boycottage de la science allemande.
Dans ses lettres de 1922, Diels informe son mécène de l’avancement de l’impres-
sion de l’édition de Lucrez, qui tarde plus qu’il ne le voudrait. À relire les lettres de 
Cumont, aux prises, vingt-cinq ans plus tard, avec la correction des épreuves de Lux 
perpetua, en 1947, alors qu’il lutte contre la maladie et sent ses forces faiblir irrémédia-
blement 26, on perçoit la même urgence de terminer l’œuvre achevée, de ne pas laisser 
orphelin un travail qui clôture un long et glorieux parcours scientifique.
24 Sur l’histoire de la mobilisation des intellectuels et de la lente reprise de contact entre les 
milieux scientifiques après la guerre, voir BONNET, Le « grand atelier », I, p. 361-378.
25 Sur le débat historiographique autour de la notion d’« atrocités », voir J. HORNE, A. 
KRAMER, German Atrocities, 1914. A History of Denial, New Haven, Londres 2001 ; C. 
PROCHASSON, “Sur les atrocités allemandes : la guerre comme représentation”, Annales 58 
(2003), p. 879-894.
26 Sur les conditions de publication de Lux perpetua, on consultera sous peu la réédition 
préparée par A. Motte et B. Rochette pour la Bibliotheca Cumontiana, 2, Turin 2009.
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Le Lucrez de Diels paraîtra finalement à titre posthume en 1923-24, comme Lux 
perpetua en 1949, deux ans après la mort de Cumont, mais la sollicitude d’Iolaos aura 
accompagné l’Héraclès berlinois jusqu’à sa mort, en 1922. Lorsque Franz Boll informa 
Cumont par courrier du décès de Diels, l’émotion dut être forte et profonde. Comme 
jadis Diels, en 1912, partageant le deuil du père de Franz, « pensait souvent à lui en 
silence », Cumont dut méditer sur ces trente années de proximité intense. Il répondit à 
Boll en ces termes, le 23/6/1922 :
« J’ai appris avec un sentiment de pénible surprise la mort de Diels. C’est une perte 
irréparable pour nos études. Au moment où disparaît ce vieux maître, je songe avec une 
satisfaction particulière qu’il m’a été possible, peu de semaines avant qu’il nous fût enlevé, 
de lui prouver ma gratitude et de lui causer une de ses dernières joies. »
Cumont fait discrètement allusion à son don, dont il ne partagea sans doute le 
secret avec personne. L’élève de Diels n’apporta pas de l’eau à la rivière, ni des chouet-
tes à Athènes : soucieux de son parcours personnel, qui nécessitait à ses yeux d’allier 
une émancipation franche envers son maître et une parfaite fidélité à l’héritage reçu, 
Cumont donna à Diels bien d’autres choses. La fierté d’une filiation féconde et sincère 
et la conviction d’un lien qui transcendait les humaines vicissitudes. Et pour Cumont, 
simplement la joie de partager le savoir et le savoir-faire d’un grand maître, qu’il 
exprime en ces termes, dès le 29/4/1894 :
« Ich empfinde immer stärker wie man, um auch das kleinste Thema zu behandeln, 
die ganze Entwicklung der Geschichte beherrschen muss. Die Tiefe und die Ausdehnung 
der Kentnisse schliessen sich nicht aus, wie man behauptet, sondern die eine ist durch die 
andre bedingt. Arbeite zu lesen wo beide vereinigt sind, ist eine wahre Freude ».
Les lettres qui ont constitué le fil rouge de cet exposé éclairent d’une lumière parti-
culièrement suggestive la question des filiations scientifiques. Plus que les œuvres 27, elles 
ouvrent une fenêtre sur l’émotivité que le style scientifique tend à bannir ou à corseter 
dans des formules stéréotypées. La longue durée des échanges épistolaires entre Diels 
et Cumont permet de mesurer la grande stabilité de leur rapport. Point de dispute, ni 
de polémique ; une solidarité profonde que la guerre ne détruit pas, mais rend sous-ter-
raine, prête à rejaillir, ressourcée, dès que la paix est revenue.
Corinne BONNET
Université de Toulouse (UTM)
PLH-ERASME, Pavillon de la recherche
5, allées Antonio Machado
F-31058 Toulouse
corinne.bonnet@sfr.fr
27 Cf. C. BONNET, V. KRINGS (éd.), S’écrire et écrire sur l’Antiquité. L’apport des correspondan-
ces à l’histoire des travaux scientifiques, Grenoble 2008.
Anabases 10 mg.indd   Sec9:108 2/10/09   17:22:27
109
MISE EN PERSPECTIVE ÉPISTOLAIRE. « DENN ICH DENKE OFT IM STILLEN AN SIE. »
APPENDICE
On propose ici la transcription du texte allemand de la Préface d’Albert Einstein 
à l’édition de Lucrèce préparée par Hermann Diels, ainsi que sa traduction en français. 
Il s’agit d’un texte peu connu, qui n’a rien de révolutionnaire, mais reflète, malgré tout, 
la rencontre entre deux beaux esprits de l’époque 28.
Geleitwort
Auf jeden, der nicht ganz im Geiste unserer Zeit aufgeht, sondern seiner Mitwelt und 
speziell der geistigen Einstellung der Zeitgenossen gegenüber gelegentlich als Zuschauer fühlt, 
wird das Werk von Lukrez seinen Zauber ausüben. Man sieht hier, wie sich ein mit natur-
wissenschaftlichem und spekulativem Interesse begabter, mit lebendigem Fühlen und Denken 
ausgestatteter, unabhängiger Mann die Welt vorstellt, der auch von denjenigen Ergebnissen 
den heutigen Naturwissenschaft keine Ahnung hat, die uns im Kindesalter beigebracht werden, 
bevor wir ihnen bewußt oder gar kritisch gegenüberstehen können.
Einen tiefen Eindruck muß das feste Vertrauen erwecken, das Lukrez als treuer Schüler 
Demokrits und Epikurs in die Verständlichkeit, bezw. den kausalen Zusammenhang alles 
Weltgeschehens setzt. Er ist fest überzeugt, ja er glaubt sogar beweisen zu können, daß alle 
auf der gesetzmäßigen Bewegung unveränderlicher Atome beruhe, wobei er den Atomen 
keine anderen Qualitäten zuschreibt als geometrisch-mechanische. Die Sinnesqualitäten 
Wärme, Kälte, Farbe, Geruch, Geschmack sollen auf die Atombewegungen zurückgeführt 
werden, ebenso alle Lebenserscheinungen. Seele und Geist denkt er sich aus besonders leichten 
Atomen gebildet, indem er (inkonsequenter Weise) besonderen Erlebnischarakteren besondere 
Qualitäten von Materie zuordnet.
Als Hauptziel seines Werkes stellt er die Befreiung des Menschen von der durch Religion und 
Aberglauben bedingten sklavischen Furcht hin, die von den Priestern für ihre Zwecke genährt 
und ausgebeutet werde. Gewiß ist es ihm damit Ernst. Aber am meisten scheint ihn doch das 
Bedürfnis geleitet zu haben, seiner Leser von der Notwendigkeit des atomisch-mechanischen 
Weltbildes zu überzeugen, wenn er es auch seinen wohl mehr aufs Praktische eingestellten römi-
schen Lesern nicht offen zu sagen wagt. Rührend ist seine Verehrung für Epikur, griechische 
Kultur und Sprache überhaupt, die er hoch über die lateinische stellt. Es gereicht den Römern 
zum Ruhm, daß man ihnen dies sagen durfte. Wo ist die moderne Nation, die solch noble 
Gesinnung gegenüber einer Zeitgenossin hegt und ausspricht ?
Diel’s Verse lesen sich so natürlich, daß man vergißt, eine Übertragung vor sich zu haben.
Berlin, Juni 1924
Albert Einstein
28 Je remercie Hinnerk Bruhns qui a revu et amélioré ma traduction. J’éprouve un certain 
plaisir à en proposer la publication tandis que je travaille à l’Institute for Advanced Study 
de Princeton, la « maison d’Albert Einstein ».
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Avant-propos
Sur tous ceux qui ne sont pas totalement immergés dans l’esprit de notre propre temps, mais 
qui, à l’occasion, se sentent comme des spectateurs du monde actuel et des modes de pensée de 
leurs contemporains, l’œuvre de Lucrèce exercera assurément une fascination certaine. On y 
perçoit la manière dont un homme libre, doté de curiosité pour les sciences de la nature et d’un 
esprit spéculatif, habité d’une vivacité de sensations et de pensées, se représente le monde ; un 
homme qui n’a pas la moindre idée des sciences naturelles actuelles, y compris de ceux de ses 
acquis qui nous sont enseignés dès notre enfance, avant même que nous puissions avoir à leur 
égard une attitude consciente, voire même critique.
Le lecteur se sentira fortement impressionné par la confiance solide avec laquelle Lucrèce, en 
fidèle élève de Démocrite et Épicure, place tous les phénomènes de ce monde dans un contexte 
d’intelligibilité et de causalité. Il est fermement convaincu, et croit même pouvoir démontrer 
que tout repose sur la régularité des mouvements d’atomes inaltérables ; atomes auxquels il assi-
gne des qualités exclusivement géométriques et mécaniques. Les qualités sensorielles, comme la 
chaleur, le froid, la couleur, l’odeur, le goût, doivent être rapportées au mouvement des atomes, 
au même titre que toutes les manifestations vitales. Dans la conception de Lucrèce, l’âme et 
l’esprit sont formés d’atomes particulièrement légers, et il assigne (de manière conséquente) des 
qualités spécifiques de la matière à des caractères particuliers de sensations.
Comme objectif majeur de son ouvrage, il proclame la libération de l’homme à l’égard de 
la peur servile que suscitent la religion et la superstition, peur alimentée et exploitée pour leurs 
propres desseins par les prêtres. C’est assurément pour lui un motif authentique. Mais son souci 
majeur semble avoir été de convaincre son lecteur de la nécessité d’une vision du monde reposant 
sur la mécanique des atomes, même s’il n’ose pas l’affirmer ouvertement à ses lecteurs romains 
plutôt orientés vers les choses pratiques. Sa vénération à l’égard d’Épicure, de la culture et de la 
langue grecques en général, qu’il place loin au-dessus de la culture latine, est touchante. C’est 
tout à l’honneur des Romains que l’on ait pu leur dire cela. Où est la nation moderne qui 
susciterait et exprimerait une pensée si noble à l’égard d’une de ses sœurs contemporaines ?
Les vers de Diels se lisent si naturellement que l’on en vient à oublier d’avoir sous les yeux 
une traduction.
Berlin, juin 1924
Albert Einstein
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